Tol'able David
(USA 1921, bianco e nero, 86m a 22 fps); regia: Henry King; produzione: Charles H. Duell, Henry King, Richard Barthelmess per Inspiration; soggetto: dall'omonimo racconto di Joseph Hergesheimer; sceneggiatura: Henry King, Edmund Goulding; fotografia: Henry Cronjager; montaggio: Duncan Mansfield.
I Kinemon sono una famiglia devota che vive nell'idillica comunità di Greenpeace, in Virginia. David adora il fratello maggiore Allen e sogna il giorno in cui sarà abbastanza grande e forte da poterlo aiutare nel suo importante lavoro, quello di conducente della diligenza postale. Nel frattempo David trascorre le proprie giornate sorvegliando il bestiame, giocando con il suo cane, nuotando e ammirando timidamente Esther, nipote di nonno Hatburn, il vicino di casa. La famiglia Kinemon è allietata dalla nascita del figlio di Allen e di sua moglie Rose. Poi l'idillio rurale è infranto dall'arrivo di Iscah, cugino di nonno Hatburn, e dei suoi due figli, Luke e Buzzard, evasi dal carcere e in fuga. Luke Hatburn, patologicamente distruttivo, uccide il cane di David e quando Allen protesta lo colpisce con una pietra, rendendolo invalido per sempre. Il terribile shock è fatale al padre di Allen e David, che già soffriva di cuore; la famiglia Kinemon si trova quindi costretta a traslocare in una squallida abitazione. David viene separato da Esther, da lui ritenuta responsabile delle disgrazie che i suoi parenti hanno provocato. I due, tuttavia, si riconciliano in occasione del ballo del villaggio, mentre a David viene affidato il compito di tenere in ordine la bottega locale. Il ragazzo ottiene infine il permesso di guidare la diligenza postale, quando il conducente che ha sostituito suo fratello si presenta al lavoro ubriaco. Durante il viaggio di ritorno la diligenza viene assalita e derubata da Luke. David, con la forza dell'orgoglio si reca allora a casa Hatburn per affrontare il terzetto. Dopo aver ucciso Iscah, sfida Luke in una feroce lotta corpo a corpo. Nonostante le ferite, David riesce a recuperare la posta trafugata e a riportarla alla comunità che lo attende. Finalmente egli non è più considerato soltanto un ragazzo 'passabile', ma un vero uomo.
Nel 1921 Henry King aveva fondato una sua casa di produzione, la Inspiration Pictures, in società con l'attore Richard Barthelmess, originario della costa orientale e dotato di una solida formazione universitaria, che aveva ottenuto la celebrità interpretando Broken Blossoms e Way Down East (Agonia sui ghiacci, 1920) di David W. Griffith. Il primo trionfale progetto della neonata società fu Tol'able David. Lo stesso Griffith aveva acquistato i diritti sul racconto di Joseph Hergesheimer, considerato allora uno dei più importanti scrittori americani, anche se il suo stile eccessivamente 'letterario' perse popolarità negli anni Trenta. Griffith cedette dunque a Barthelmess, che aveva scelto come eventuale protagonista del film, i diritti dell'opera insieme a una sceneggiatura che venne in parte utilizzata nella versione finale dell'adattamento: episodi quali la fatidica attrazione di David nei confronti di un'illustrazione biblica di Davide e Golia, nella sequenza iniziale del film, certamente possiedono l'inconfondibile tocco di Griffith. La casa di produzione era indipendente e di modeste dimensioni; in qualità di produttore, regista e sceneggiatore di un film i cui esterni erano ambientati in località remote, King ebbe la possibilità di lavorare in completa autonomia. Dall'inizio alla fine di una carriera cinematografica durata quasi mezzo secolo (King continuò infatti a dirigere produzioni di rilievo fino al 1962), il regista fu costantemente affascinato dalla storia americana; e Tol'able David è una celebrazione della Virginia rurale all'inizio del ventesimo secolo in grado di reggere il confronto con la migliore pittura europea di genere del secolo precedente. Il film venne girato quasi interamente a Crab Bottom, in Virginia; King sosteneva che la casa della famiglia Kinemon era quella in cui era cresciuto lo scrittore Hergesheimer. La vita quotidiana è osservata nei suoi minimi e trascurabili dettagli, come lo scacciamosche di cui le donne si servono per difendere il cibo servito in tavola ai familiari.
La reputazione critica del film risultò accresciuta e nello stesso tempo distorta dal fatto che Pudovkin lo citò nei suoi scritti teorici quale esempio della scuola di montaggio di Griffith. In realtà, se si esclude il montaggio parallelo nella scena cruciale del combattimento finale, il cui scopo è quello di creare una certa tensione, il film è un perfetto esempio di costruzione scevra di effetti, la cui forza è basata soprattutto sull'uso di attori ben diretti e dalle qualità interpretative di straordinaria naturalezza. La performance di Barthelmess nel ruolo di David, la cui trasformazione da ragazzino spensierato in uomo eroico avviene attraverso un sofferto processo di crescita, possiede una sincerità e una purezza incontestabili che la rendono una delle grandi interpretazioni del cinema muto. Gli altri membri della famiglia Kinemon sono descritti in maniera altrettanto riuscita; e quando David, cullando il neonato nipotino, è sopraffatto dall'emozione (nelle parole della didascalia: "A wave of love swept over David, a love for everybody and everything that made his home"), essa risulta totalmente credibile e assolutamente priva di sentimentalismo. La descrizione che King fornisce dei vari personaggi ‒ per esempio il duro stoicismo di Rose nei confronti della propria disgrazia, o il gesto inaspettato di Esther che si cala il cappello sul viso per nascondere la propria emozione ‒ risulta sempre impeccabile.
Il personaggio di Esther è interpretato dall'incantevole Gladys Hulette, dal 1909 attrice in erba, che nel 1910 era stata la protagonista di Alice's Adventures in Wonderland di Edison. Per la parte di Luke il regista scelse invece un esordiente, Ernest Torrence, già musicista e attore teatrale, e lo diresse in modo da dar vita a un personaggio orribilmente nevrotico, che percepisce la propria brutale violenza semplicemente come una forma di divertimento. Persino il cane (in realtà una cagna di nome Lassie) dimostra un'imprevedibile spontaneità, al contrario di molti animali degli schermi. King rivela la propria straordinaria abilità nel controllare una vasta gamma di registri, dalla farsesca comicità del cane che ruba i pantaloni di David alla terrificante violenza di Luke che assale Allen, o ancora al combattimento in casa Hatburn. Nel 1930 la Columbia Pictures chiese a King di dirigere un remake di Tol'able David, destinato a lanciare un affascinante esordiente, Richard Cromwell; ma il regista rifiutò l'offerta, sostenendo che in Virginia non esistevano ormai più quei paesaggi incontaminati che avevano assicurato alla produzione del 1921 la sua incontestabile autenticità. Il remake del film venne comunque realizzato quello stesso anno da John G. Blystone.
Interpreti e personaggi: Richard Barthelmess (David Kinemon), Gladys Hulette (Esther Hatburn), Walter P. Lewis (Iscah Hatburn), Ernest Torrence (Luke Hatburn), Ralph Yearsley ('Buzzard' Hatburn), Forrest Robinson (nonno Hatburn), Laurence Eddinger (senatore Gault), Edmund Gurney (padre di David), Warner Richmond (Allen Kinemon), Marion Abbott (madre di David), Henry Hallam (dottore), Patterson Dial (Rose), Lassie (Rascal, il cane)
E. Weitzel, Tol'able David, in "Moving picture world", n. 5, December 5, 1921, poi in Selected criticism. 1921-1930, a cura di A. Slide, Metuchen (NJ)-London 1982.
Skig., Tol'able David, in "Variety", January 6, 1922.
T. Milne Tol'able David, in "Monthly film bulletin", n. 494, March 1976.
W.R. Coppedge, 'Tol'able David' and the American heritage in "Virginia quarterly review", Autumn 1982.
R.E. Morsberger, Tol'able David, in Magill's Survey of cinema. Silent films, 3° vol., a cura di F.N. Magill, Englewood Cliffs (NJ) 1982.